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Quando la massa non pesa.
di Umberto Guidoni 

astronauta (missione Sts-75, 1996, e missione Sts-100, 2001)

Passano poco più di otto minuti
dall’accensione dei motori dello Space Shuttle
al momento in cui essi tacciono
definitivamente. Un volo breve, durante il quale
si lascia alle spalle la Terra e si raggiunge
l’orbita. Al principio, lo Shuttle si innalza
lentamente, fatica a sollevare il suo peso di
oltre duemila tonnellate. Gradualmente
accelera fino a diventare supersonico – una,
due, …25 volte. L’accelerazione si stabilizza
attorno a tre volte l’accelerazione di gravità
sulla Terra e rimane costante negli ultimi
minuti: una sensazione di pesantezza, mai
provata così a lungo, che rende difficile
persino muovere la testa. Poi, il senso di
schiacciamento sparisce d’incanto, cessa il
rumore dei motori e si è proiettati in avanti
dall’improvvisa decelerazione, come nel caso
di una brusca frenata. Le cinghie di sicurezza
del seggiolino impediscono di volare via ma,
invece di ritornare seduti, si rimane a
galleggiare tra il seggiolino e le cinture. 
Quando ci si sgancia e si prova a fluttuare
liberamente, i normali riferimenti, il “su e giù”,
non hanno più significato e il cervello rischia di
confondersi. Se la percezione fisica di
quell’insolita leggerezza può creare
confusione, la vista della Terra dall’oblò
contribuisce a sconvolgere la percezione della
realtà. Mentre si compie un’orbita in appena
novanta minuti, si susseguono immagini da

a.
Umberto Guidoni nella cabina
dello Space Shuttle Columbia
(Sts-75) il 22 febbraio 1996.
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capogiro; uno spettacolo sempre diverso a cui
è difficile abituarsi. Da un lato, il nero dello
spazio profondo trapuntato di stelle, dall’altro i
colori cangianti dei continenti, degli oceani,
delle montagne. 
Ci vuole qualche ora per imparare a convivere
con questa singolare dimensione, dove si è
affrancati dalla schiavitù del peso. All’inizio si
è maldestri, si compiono movimenti scomposti
e si è confusi rispetto alla propria posizione
dentro la navetta. Ben presto, però, si trova un
nuovo equilibrio che permette di ridefinire i
riferimenti spaziali: dove sono i miei piedi è
basso e dove è la mia testa è alto, e in una
frazione di secondo l’intera cabina ruota
sottosopra per riportarmi con la “testa a
posto”. Sono gli altri membri dell’equipaggio a
essere “fuori posto”, visto che si ostinano a
stare con i piedi su quello che è diventato per
me il soffitto.
Fluttuare privi di peso è un’esperienza che
espande la sfera dei sensi, introduce nuove
situazioni e insoliti problemi di mobilità: per
esempio non si può camminare né stare
seduti. Mentre si impara ben presto a
spostarsi con piccole spinte alle pareti, stare
fermi è davvero difficile e basta pigiare sui
tasti del computer per cominciare ad
allontanarsi all’indietro. Per stabilizzarsi in una
determinata posizione, occorre infilare i piedi
nelle strisce di tessuto opportunamente
sistemate sul pavimento. 
Si avvertono anche i cambiamenti che
avvengono nel proprio corpo. Liberata dal suo
fardello, la colonna vertebrale si distende e fa
guadagnare qualche centimetro d’altezza, lo
stomaco risale e il sangue affluisce in
maggior quantità verso la testa. L’assenza di
peso ha effetti su tutte le attività quotidiane
che, sulla Terra, si fanno senza pensare. In
un ambiente dove non c’è una direzione
privilegiata e dove i riflessi innati non
sembrano funzionare, bisogna reinventare
come mangiare, dormire, lavarsi. 
Si fa appena in tempo ad adattarsi a questa
nuova realtà che è già tempo di tornare.
È difficile riabituarsi al proprio peso quando,
alla fine della missione, si torna “con i piedi
per terra”. Dopo settimane di inazione, i
muscoli dei polpacci sono indolenziti e si fa
fatica a fare un passo dopo l’altro e a
camminare in linea retta. Solo poche ore prima
ci si spostava con il tocco di un dito, ora
qualsiasi movimento richiede uno sforzo quasi
sovrumano. Sulle prime, ho l’impressione di
essere atterrato sul pianeta sbagliato! Ma la
brezza marina e l’odore dell’erba umida, che
avverto appena fuori dalla cabina dello Shuttle,
mi confermano che sono a casa.
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b.
Lancio dello Space Shuttle, il 19
aprile del 2001, con a bordo Umberto
Guidoni. La missione Sts-100, della
durata di 11 giorni, è stata la nona
visita dello Shuttle alla Stazione
Spaziale Internazionale (Iss).
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