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Ho sempre manifestato un profondo e
disinteressato interesse per i misteri
della fisica. Nei miei primi ricordi - ho

al massimo dieci anni - sono al mare e
medito sulla spiaggia. Rifletto sull’'uso
della ciambella, che sostiene a galla,
ragionevolmente infilata sotto le braccia.
Pensai: “Se io mi metto in piedi,

con i piedi intrecciati alla ciambella,
probabilmente vedrei il mare da un’altra
prospettiva, ed eviterei di bagnarmi”.
Scesi in acqua, e avviticchiai i piedi

alla ciambella immaginando che mi
elevasse come un santino. La ciambella
risali, mettendomi perd a testa sotto.
Mio fratello mi salvo dall’annegamento.
Ricordo ancora lo stupore, quello
strano stupore che accompagna ogni
esperimento fallito. Non contento,
qualche anno dopo ripresi la ricerca.
Frequentavo un oratorio salesiano:
c’era nel piazzale un’altalena, e intuii
che sarebbe stato possibile, spostando
il baricentro, mantenere un punto di
equilibrio anche senza tenersi alle due
catene. Tesi verso I'esterno il sedile,

mi appoggiai e partii, mantenendo il
baricentro in relazione con I'oscillazione.
Caddi all’indietro picchiando la testa sul
cemento, e fui circondato da preti che
mi salvarono. Era un secondo fallimento,
ma la mia vocazione astrofisica era
ormai indiscutibile: vidi le stelle.
Abbandonai la ricerca mentre si
profilava una nuova verita in grado di
dar risposta alle pit urgenti domande

di un adolescente: la telepatia, il
teletrasporto, vedere le ragazze nude
sotto il vestito. Il cinema e la letteratura
illustrata avevano la risposta che
cercavo: i Marziani. Contestualmente,
I’approccio romantico e decadente

al quale mi consegnava la meta del
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Novecento aggiunse una coloritura
psico-sentimentale e la sensibilizzazione
politica introdusse la meditazione

sul rapporto tra fisica e balistica, tra
potere e scienza. Emergevano da vecchi
giornali le foto di Fermi, Von Braun,
Oppenheimer, funghi atomici, scienziati
nazisti in America. E finalmente, gli
uomini camminarono sulla Luna di
Astolfo.

Il mondo dei calcoli e quello della
fantasia, in quelle immagini lunari, si
sovrapponevano. Si poteva pensare
che la scienza sostenesse il sogno,

e che il sogno arrivasse prima della
scienza. E quindi che si trattasse di
dare un linguaggio scientifico ai sogni,
per realizzarli. Sotto sotto, sembrava
suggerire la spedizione, noi gia
sappiamo come vanno le cose, noi gia
siamo sulla Luna: ¢’é una parte di noi
che gia conosce tutto, altrimenti non
potremmo concepirlo. Si tratta solo di
esprimere in formule questa visione.
Novelli alchimisti e negromanti, gli
scienziati traducevano in numero la
comprovata certezza di poter volare, di
essere ovunque e sempre.

Il problema & complesso e tragico: per
indagare certe leggi, c’é bisogno di
una qualita di calcolo che va oltre le
normali possibilita di un abitante del
pianeta. L’'inadeguatezza é evidente.
Ma é altresi chiarissimo che nessuno
rinuncia a darsi una spiegazione del
suo essere al mondo e che questa
spiegazione non pud esser quella di
essere al mondo per non capire nulla.
Ed ecco quindi il fiorire della letteratura
popolare sui misteri nascosti, che si
rivela interessantissima per i miti che
propone, non ultimo quello dell’efficacia
della divulgazione scientifica. E va

indagato e apprezzato tutto questo
confuso lavorio che cerca di farci sentire
al centro di qualcosa, di illuminarci
usando i pochi e imprecisi materiali
che conosciamo: e quindi di salire la
muraglia della conoscenza saltando,
per I'appunto, di palo in frasca. Una
riflessione sulla divulgazione scientifica
porta lontano, diventa un’indagine sui
miti che scongiurano I'ansia di sapersi
al mondo senza motivo: nella sua
mancanza di agonismo, nel suo essere
inesorabilmente fuori gara, diventa una
dilettevole passeggiata parascientifica.
A proposito di passeggiate, mi & capitato
spesso di fare lunghe camminate

in luoghi ameni e di meditare sulla
psicofisica della camminatura: e

ho notato che gia camminare & un
fatto molto complesso, dato che

una massa in equilibrio mette un
supporto snodato davanti a un altro
con ritmo, istintivamente misurando
distanze, ostacoli e altro. Operazioni
complicatissime che, modestamente,
faccio con gran disinvoltura. Se poi
vado ad analizzare la meccanica del
mio movimento, non ho il linguaggio
adatto, né le conoscenze adeguate

per decifrarla. Ne deduco che in me
¢’é qualcuno che conosce benissimo

il funzionamento complesso della
camminata, e qualcun altro che cerca
di elaborare un linguaggio all’altezza di
quel che gia sa. Di fatto, noi studiamo
quel che gia in qualche modo sappiamo,
altrimenti non potremmo riconoscerlo,
dice il filosofo: possiamo conoscere solo
quello che sta nei nostri limiti.
Perdonerete la digressione ellittica,
poco lineare: ma va anche tenuto in
considerazione che chi vi sta parlando
€ un La Bemolle. Mi é stato da poco



regalato un corso di "cronomusicoterapia applicata", e da
una scelta di colori si & arrivati all’identificazione della mia
nota base. Dopodiché, sdraiatomi su un lettuccio, sono stato
punteggiato di cristalli, € mentre stringevo in mano un sasso
di zolfo, passavano su di me, che ascoltavo varie digressioni
in La Bemolle, diversi colori. Il bello & che la cosa mi ha

fatto bene: mi é passato il mal di testa e ho conosciuto una
signora che dice di poter arrivare a centocinquant’anni. Con
la quale riflettevo (senza malizia) che il magnetismo, la forza
gravitazionale, I'idea stessa di attrazione e di forza sono
termini relativi alla sfera semantica dell’astrofisica come a
quella dell’eros. Le persone ci si presentano e ci girano intorno
con dinamiche simili a quelle delle orbite di stelle e pianeti.

E per giunta, a secondo della velocita delle loro rivoluzioni, si
presentano pit 0 meno luminose. In qualche modo, anche noi
siamo corpi celesti.

Mi permetto di concludere citando Lucrezio, e il suo inno

a Venere. Che non finisce di stupire, permettendo a esseri
ignorantissimi di copulare sotto i ponti o in grandi alberghi per
produrre in pochi minuti di oscuro delirio una macchina cosi
sofisticata in grado di camminare, cantare, dipingere e fare
calcoli astrofisici, immaginando e realizzando Macchine del
Tempo.

P.S. Immaginando che questa Macchina del Tempo siamo
nient’altro che noi bipedi, mi percorre la schiena un brivido. E
mi dirigo al mare, con la mia ciambella sottobraccio, pronto a
ripetere I’esperimento. Sono sicuro di riuscirci.
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