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Ho sempre manifestato un profondo e 
disinteressato interesse per i misteri 
della fisica. Nei miei primi ricordi - ho 
al massimo dieci anni - sono al mare e 
medito sulla spiaggia. Rifletto sull’uso 
della ciambella, che sostiene a galla, 
ragionevolmente infilata sotto le braccia. 
Pensai: “Se io mi metto in piedi, 
con i piedi intrecciati alla ciambella, 
probabilmente vedrei il mare da un’altra 
prospettiva, ed eviterei di bagnarmi”. 
Scesi in acqua, e avviticchiai i piedi 
alla ciambella immaginando che mi 
elevasse come un santino. La ciambella 
risalì, mettendomi però a testa sotto. 
Mio fratello mi salvò dall’annegamento. 
Ricordo ancora lo stupore, quello 
strano stupore che accompagna ogni 
esperimento fallito. Non contento, 
qualche anno dopo ripresi la ricerca. 
Frequentavo un oratorio salesiano: 
c’era nel piazzale un’altalena, e intuii 
che sarebbe stato possibile, spostando 
il baricentro, mantenere un punto di 
equilibrio anche senza tenersi alle due 
catene. Tesi verso l’esterno il sedile, 
mi appoggiai e partii, mantenendo il 
baricentro in relazione con l’oscillazione. 
Caddi all’indietro picchiando la testa sul 
cemento, e fui circondato da preti che 
mi salvarono. Era un secondo fallimento, 
ma la mia vocazione astrofisica era 
ormai indiscutibile: vidi le stelle.
Abbandonai la ricerca mentre si 
profilava una nuova verità in grado di 
dar risposta alle più urgenti domande 
di un adolescente: la telepatia, il 
teletrasporto, vedere le ragazze nude 
sotto il vestito. Il cinema e la letteratura 
illustrata avevano la risposta che 
cercavo: i Marziani. Contestualmente, 
l’approccio romantico e decadente 
al quale mi consegnava la metà del 

Novecento aggiunse una coloritura 
psico-sentimentale e la sensibilizzazione 
politica introdusse la meditazione 
sul rapporto tra fisica e balistica, tra 
potere e scienza. Emergevano da vecchi 
giornali le foto di Fermi, Von Braun, 
Oppenheimer, funghi atomici, scienziati 
nazisti in America. E finalmente, gli 
uomini camminarono sulla Luna di 
Astolfo.
Il mondo dei calcoli e quello della 
fantasia, in quelle immagini lunari, si 
sovrapponevano. Si poteva pensare 
che la scienza sostenesse il sogno, 
e che il sogno arrivasse prima della 
scienza. E quindi che si trattasse di 
dare un linguaggio scientifico ai sogni, 
per realizzarli. Sotto sotto, sembrava 
suggerire la spedizione, noi già 
sappiamo come vanno le cose, noi già 
siamo sulla Luna: c’è una parte di noi 
che già conosce tutto, altrimenti non 
potremmo concepirlo. Si tratta solo di 
esprimere in formule questa visione. 
Novelli alchimisti e negromanti, gli 
scienziati traducevano in numero la 
comprovata certezza di poter volare, di 
essere ovunque e sempre.
Il problema è complesso e tragico: per 
indagare certe leggi, c’è bisogno di 
una qualità di calcolo che va oltre le 
normali possibilità di un abitante del 
pianeta. L’inadeguatezza è evidente. 
Ma è altresì chiarissimo che nessuno 
rinuncia a darsi una spiegazione del 
suo essere al mondo e che questa 
spiegazione non può esser quella di 
essere al mondo per non capire nulla. 
Ed ecco quindi il fiorire della letteratura 
popolare sui misteri nascosti, che si 
rivela interessantissima per i miti che 
propone, non ultimo quello dell’efficacia 
della divulgazione scientifica. E va 

indagato e apprezzato tutto questo 
confuso lavorìo che cerca di farci sentire 
al centro di qualcosa, di illuminarci 
usando i pochi e imprecisi materiali 
che conosciamo: e quindi di salire la 
muraglia della conoscenza saltando, 
per l’appunto, di palo in frasca. Una 
riflessione sulla divulgazione scientifica 
porta lontano, diventa un’indagine sui 
miti che scongiurano l’ansia di sapersi 
al mondo senza motivo: nella sua 
mancanza di agonismo, nel suo essere 
inesorabilmente fuori gara, diventa una 
dilettevole passeggiata parascientifica. 
A proposito di passeggiate, mi è capitato 
spesso di fare lunghe camminate 
in luoghi ameni e di meditare sulla 
psicofisica della camminatura: e 
ho notato che già camminare è un 
fatto molto complesso, dato che 
una massa in equilibrio mette un 
supporto snodato davanti a un altro 
con ritmo, istintivamente misurando 
distanze, ostacoli e altro. Operazioni 
complicatissime che, modestamente, 
faccio con gran disinvoltura. Se poi 
vado ad analizzare la meccanica del 
mio movimento, non ho il linguaggio 
adatto, né le conoscenze adeguate 
per decifrarla. Ne deduco che in me 
c’è qualcuno che conosce benissimo 
il funzionamento complesso della 
camminata, e qualcun altro che cerca 
di elaborare un linguaggio all’altezza di 
quel che già sa. Di fatto, noi studiamo 
quel che già in qualche modo sappiamo, 
altrimenti non potremmo riconoscerlo, 
dice il filosofo: possiamo conoscere solo 
quello che sta nei nostri limiti.
Perdonerete la digressione ellittica, 
poco lineare: ma va anche tenuto in 
considerazione che chi vi sta parlando 
è un La Bemolle. Mi è stato da poco 
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regalato un corso di "cronomusicoterapia applicata", e da 
una scelta di colori si è arrivati all’identificazione della mia 
nota base. Dopodiché, sdraiatomi su un lettuccio, sono stato 
punteggiato di cristalli, e mentre stringevo in mano un sasso 
di zolfo, passavano su di me, che ascoltavo varie digressioni 
in La Bemolle, diversi colori. Il bello è che la cosa mi ha 
fatto bene: mi è passato il mal di testa e ho conosciuto una 
signora che dice di poter arrivare a centocinquant’anni. Con 
la quale riflettevo (senza malizia) che il magnetismo, la forza 
gravitazionale, l’idea stessa di attrazione e di forza sono 
termini relativi alla sfera semantica dell’astrofisica come a 
quella dell’eros. Le persone ci si presentano e ci girano intorno 
con dinamiche simili a quelle delle orbite di stelle e pianeti. 
E per giunta, a secondo della velocità delle loro rivoluzioni, si 
presentano più o meno luminose. In qualche modo, anche noi 
siamo corpi celesti. 
Mi permetto di concludere citando Lucrezio, e il suo inno 
a Venere. Che non finisce di stupire, permettendo a esseri 
ignorantissimi di copulare sotto i ponti o in grandi alberghi per 
produrre in pochi minuti di oscuro delirio una macchina così 
sofisticata in grado di camminare, cantare, dipingere e fare 
calcoli astrofisici, immaginando e realizzando Macchine del 
Tempo. 

P.S. Immaginando che questa Macchina del Tempo siamo 
nient’altro che noi bipedi, mi percorre la schiena un brivido. E 
mi dirigo al mare, con la mia ciambella sottobraccio, pronto a 
ripetere l’esperimento. Sono sicuro di riuscirci.


