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L’universo poliglotta  
Messaggeri dell’infinitamente piccolo e dell’infinitamente grande

di Nicolao Fornengo
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“E quindi uscimmo a riveder le 
stelle”, scrive Dante nell’ultimo verso 
dell’Inferno della Divina Commedia: al 
termine del lungo e faticoso viaggio, 
Dante e Virgilio escono e contemplano 
il cielo notturno stellato. Questa 
contemplazione, che nella Divina 
Commedia assume un significato 
simbolico, non è diversa dalla meraviglia 
che proviamo quando, seduti in una 
sera d’estate su un prato in montagna, 
alziamo gli occhi verso il cielo e 
osserviamo la Via Lattea nella sua 
maestosità. Quello che vediamo è la 
luce delle stelle che compongono la 

nostra galassia: a una osservazione 
meno poetica ma più scientifica, quella 
luce rappresenta un “messaggero”, che 
ci porta informazione su cosa accadeva 
tanto tempo fa, da qualche parte nella 
galassia. 
In fisica il concetto di messaggero è 
molto importante e assume un duplice 
ruolo. Per la fisica dell’infinitamente 
piccolo, ovvero la fisica delle particelle, 
le interazioni fondamentali che 
ne regolano il comportamento si 
manifestano attraverso lo scambio 
di particelle messaggero, i cosiddetti 
mediatori dell’interazione, che 

dipendono dal tipo di forza che 
stiamo considerando. Per la fisica 
dell’infinitamente grande, ovvero 
per l’astrofisica e la cosmologia, 
i messaggeri cosmici sono quei 
segnali di varia natura (radiazione 
elettromagnetica, raggi cosmici, neutrini, 
onde gravitazionali) che ci portano 
l’informazione su fenomeni ed eventi 
che avvengono lontano, spesso molto 
lontano, da noi: questi messaggeri 
sono fondamentali per permetterci 
di investigare il cosmo, dato che non 
possiamo andare a vedere cosa succede 
vicino a una supernova, a un buco nero 
o dentro un’altra galassia. 
La descrizione della Natura a livello 
fondamentale si basa sul concetto di 
campo quantistico relativistico, che 
unisce in modo perfetto il concetto di 
campo con i concetti della meccanica 
quantistica e della relatività speciale. 
È un costrutto teorico molto sofisticato 
che permette di descrivere la struttura 
della materia in termini di particelle 
elementari in interazione tra di loro 
attraverso lo scambio di “messaggeri 
di interazione”, che sono a loro volta 
particelle.
Prendiamo ad esempio l’interazione 
elettromagnetica, responsabile di tutti i 
fenomeni elettrici e magnetici, come ad 
esempio la repulsione tra due cariche 
elettriche di segno uguale (due elettroni) 
oppure la propagazione della luce. 

a.
La nostra galassia, la Via Lattea 
vista dalla Terra.
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Classicamente, l’interazione tra cariche 
è descritta in termini di una forza dovuta 
alla presenza del campo elettromagnetico, 
mentre la luce non è altro che il campo 
elettromagnetico stesso che si propaga 
sotto forma di onda. Con lo sviluppo della 
teoria quantistica dei campi, l’interazione 
elettromagnetica viene descritta in termini di 
eccitazioni quantistiche di campi relativistici: 
queste eccitazioni sono le particelle, e la loro 
mutua interazione si realizza attraverso lo 
scambio di un messaggero. Tutte le particelle 
sono descritte da campi relativistici: non 
solo il fotone, che è il quanto del campo 
elettromagnetico, ma anche l’elettrone. 
Abbiamo quindi campi di materia e campi di 
interazione. I campi di materia o particelle 
(l’elettrone nel nostro esempio) interagiscono 
scambiandosi campi di radiazione, la cui 
eccitazione sotto forma di particella è il fotone: 
l’interazione è quindi vista come lo scambio 
di un messaggero, il fotone, tra due elettroni. 
La teoria completa che descrive l’interazione 
elettromagnetica si chiama elettrodinamica 
quantistica (o Qed), e uno dei suoi padri più 

illustri è Richard P. Feyman, di cui proprio 
quest’anno ricorre il centenario della nascita. 
La teoria prescrive che due elettroni si 
scambino non uno, ma un numero arbitrario di 
fotoni, con sempre minore probabilità quanto 
più alto è il numero di fotoni scambiati: questo 
è quello che a livello fondamentale chiamiamo 
interazione elettromagnetica (vd. in Asimmetrie 
n. 20 p. 10 e in Asimmetrie n. 23 p. 34, ndr).
Anche il fotone è a sua volta una particella, 
e può benissimo propagarsi nel vuoto 
liberamente. C’è tuttavia una differenza 
cruciale tra un elettrone e un fotone, 
oltre al fatto che hanno massa diversa e 
carica elettrica diversa: l’elettrone ha una 
caratteristica intrinseca chiamata spin (o 
momento angolare intrinseco) che ha valore 
1/2 (in unità della costante di Planck divisa 
per 2p), mentre il fotone ha spin 1 (nelle 
stesse unità). 
Le idee di Feynman e di molti altri brillanti fisici 
teorici della sua epoca e di quella successiva 
hanno portato, tra gli anni ’50 e gli anni 
’70, alla formulazione del modello standard 
delle interazioni fondamentali che descrive 

b.
I messaggeri delle onde 
elettromagnetiche. Noi riceviamo 
la luce dal Sole e dalle altre stelle 
attraverso i fotoni reali, con un 
ritardo che dipende dalla distanza: 
nel viaggio dal Sole alla Terra la 
luce impiega otto minuti e mezzo, 
nel caso di galassie lontane il 
viaggio può durare miliardi di anni. 
L’interazione elettromagnetica 
tra particelle è mediata da fotoni 
virtuali, che vengono scambiati, in 
tempi brevissimi e su piccolissime 
distanze, tra le particelle cariche in 
interazione: questi processi sono 
rilevanti a scala subatomica. Alla 
scala delle dimensioni umane, 
i nostri sensi non percepiscono 
nessuno di questi effetti: la luce 
di una lampadina impiega qualche 
nanosecondo per raggiungere 
i nostri occhi e la trasmissione 
ci sembra istantanea, mentre 
il nostro tatto non è in grado di 
rivelare i fenomeni alla scala 
atomica, per cui le interazioni con 
gli oggetti che ci circondano ci 
appaiono come forze di contatto.



asimmetrie    25  / 10.18  /  messaggeri

appunto tutte le interazioni note (tranne 
la gravità, che continua a restare su un 
altro piano per il momento) in termini 
analoghi a quello che abbiamo visto per 
la Qed: le particelle che compongono 
la struttura fondamentale della materia 
sono tutte particelle con spin 1/2 (i 
campi di materia) mentre le interazioni 
sono mediate da particelle di spin 1 
(campi di interazione), che rappresentano 
i messaggeri dell’interazione. I campi 
di materia sono quindi dei cosiddetti 
“fermioni” (particelle con spin semi-
intero, nello specifico 1/2), mentre 
i mediatori di interazione sono dei 
cosiddetti “bosoni” (particelle con spin 
intero, in particolare 1).
I campi di materia fondamentali sono 
i sei “leptoni” (elettrone, muone 
e particella tau, assieme ai loro 
corrispondenti neutrini) e i sei “quark” 
(up, down, charm, strange, top, bottom) 
e le loro antiparticelle. Tutti tranne i 
neutrini (che non hanno carica elettrica) 

sentono l’interazione elettromagnetica. 
Tutti sentono l’interazione “debole”, 
quella responsabile di fenomeni come 
il decadimento radioattivo beta. Solo i 
quark sentono l’interazione “forte”, che 
è quella responsabile ad esempio del 
fatto che due quark up e un quark down 
si legano a formare il protone.
Tutti i fenomeni osservati in fisica sono 
ascrivibili alla presenza di queste sole 
tre interazioni fondamentali: ognuna di 
loro deve quindi manifestarsi attraverso 
lo scambio di messaggeri opportuni. 
L’interazione elettromagnetica è mediata 
dallo scambio del fotone. L’interazione 
debole è mediata da tre particelle: una 
neutra detta Z e due cariche, chiamate 
W+ e W-. Una differenza fondamentale 
tra il fotone e questi bosoni è che il 
fotone ha massa zero, mentre questi 
hanno una massa decisamente grande 
(circa 100 volte la massa del protone): 
il meccanismo attraverso cui essi 
acquisiscono la loro massa coinvolge il 

bosone di Higgs, e il fatto che abbiano 
massa fa sì che l’interazione mediata 
da questi messaggeri “deboli” e pesanti 
avvenga solo su distanze molto piccole. 
Questo è molto diverso dal caso 
dell’interazione elettromagnetica, in cui 
lo scambio di un fotone a massa nulla 
produce una interazione a lungo raggio. 
L’interazione forte infine è mediata da 
otto particelle chiamate “gluoni” (da 
glue, colla in inglese), tutte a massa 
nulla: i quark si legano fortemente a 
formare protoni e neutroni (e moltissime 
altre particelle composite, dette 
“barioni” e “mesoni”) proprio grazie 
allo scambio di gluoni. Una particolarità 
dell’interazione forte è che essa non 
permette ai quark di restare separati: 
essi devono necessariamente rimanere 
fortemente legati a formare barioni 
e mesoni. Anche l’interazione forte 
quindi si manifesta solo a corto raggio, 
nonostante i suoi mediatori abbiano 
massa nulla (vd. p. 10, ndr).

c.
Le interazioni elettromagnetiche, per 
esempio quelle che tengono insieme 
gli atomi, sono mediate dai fotoni. 
Il nucleo è invece tenuto insieme 
dall’interazione forte, che può essere 
rappresentata attraverso lo scambio 
di pioni, particelle dotate di massa, 
per cui l’interazione forte non può 
propagarsi a distanze superiori al 
raggio del nucleo. Il protone e il 
neutrone sono costituiti da quark: 
in questo caso l’interazione forte 
avviene tra le cariche di colore dei 
quark ed è mediata dai gluoni. 
L’interazione debole è invece 
responsabile dei decadimenti beta di 
alcuni nuclei, nei quali un neutrone si 
trasforma in un protone emettendo 
un elettrone e un antineutrino: 
l’interazione debole in questo caso è 
mediata da un bosone W (in altri casi 
da un bosone Z).
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In tutto questo si nota l’assenza 
della forza di gravità. L’interazione 
gravitazionale è descritta in modo 
mirabile dalla relatività generale di 
Einstein, ma ha caratteristiche tali da 
non essere facilmente posta nel contesto 
della teoria quantistica dei campi: tanto 
che, fino ad oggi nessuno ha trovato una 
soluzione definitiva al problema, anche 
se ci sono diversi interessanti tentativi. 
Quello che si può ragionevolmente 
pensare però è che qualsiasi teoria 
quantistica della gravità che permetta 
di descrivere questa interazione come 
scambio di messaggeri, analogamente 
alle altre interazioni, ha necessariamente 
come messaggero una particella, 

detta “gravitone”, che come il fotone 
ha massa nulla, ma a differenza del 
fotone ha spin 2. Pur in assenza di una 
teoria quantistica della gravità, questo 
si comprende dal fatto che l’interazione 
gravitazionale è una interazione a lungo 
raggio con un comportamento simile 
all’interazione elettromagnetica (e quindi 
entrambe devono avere mediatori a 
massa nulla) ma anche dal fatto che 
così come il campo elettromagnetico si 
propaga nel vuoto nella forma di un’onda 
che viaggia alla velocità della luce, 
così fa il campo gravitazionale, con la 
differenza però che l’onda gravitazionale 
ha proprietà di momento angolare diverse 
da quelle del campo elettromagnetico 

tali da richiedere che la sua eccitazione 
di particella (il gravitone) deve avere spin 
2, mentre l’eccitazione di particella del 
campo elettromagnetico (il fotone) ha 
spin 1 (vd. p. 16, ndr). 
Tutte le particelle di cui abbiamo 
parlato possono svolgere anche un altro 
ruolo nella nostra investigazione della 
Natura: quella di “messaggeri cosmici”. 
Nell’universo avvengono fenomeni di 
ogni tipo, alcuni dei quali non saremo 
mai in grado di riprodurre in laboratorio: 
la possibilità di accedere a questi 
fenomeni ci può quindi permettere di 
comprendere il mondo fisico e le sue 
leggi in modo profondo. L’accesso a 
questa informazione è possibile proprio 
grazie ai messaggeri che i fenomeni che 
avvengono nell’universo ci mandano.
Oggi viviamo nel periodo storicamente 
più eccitante per lo studio dell’universo. 
Siamo in grado di osservare l’intero 
spettro possibile di questi messaggeri 
cosmici, che per poter arrivare fino a 
noi devono essere particelle stabili: 
questo avviene solo per i fotoni, i 
neutrini, gli elettroni e i positroni, i nuclei 
atomici stabili, e ovviamente le onde 
gravitazionali.
Le capacità osservative moderne ci 
permettono di avere accesso all’intero 
spettro della radiazione elettromagnetica, 
dalla banda radio, all’emissione 
infrarossa, visibile, ultravioletta, ai raggi X 
e infine ai super-energetici raggi gamma. 
Ognuna di queste frequenze ci racconta 
una parte, talvolta complementare 

d.
Un esempio di un possibile evento 
multimessaggero, rappresentato 
dall’evoluzione finale di una stella 
che ha esaurito i suoi processi 
di combustione: nella prima fase 
la stella subisce un collasso 
gravitazionale, emettendo onde 
gravitazionali; la contrazione del 
nucleo genera un plasma di protoni 
ed elettroni, che si possono fondere 
dando luogo a una stella di neutroni 
con emissione di neutrini; le parti 
più esterne della stella iniziale, 
costituite da elementi pesanti, 
“rimbalzano” e possono dar luogo a 
vari fenomeni, il più noto dei quali è 
la grande emissione luminosa che 
viene osservata dalla Terra come la 
comparsa di una supernova.
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talvolta correlata alle altre, della storia del 
nostro universo e ci permette di indagare 
a fondo il funzionamento suo e di tutti quei 
misteriosi sistemi che lo compongono. Solo 
per fare qualche esempio: dalla radiazione 
cosmica di fondo a microonde impariamo come 
era l’universo all’inizio della sua vita e come si 
è evoluto successivamente; con le onde radio 
possiamo studiare le parti più interne delle 
galassie fino al loro nucleo oppure le pulsar, 
che sono stelle di neutroni in rapida rotazione; 
con la radiazione infrarossa possiamo sapere 
dove si trovano le polveri nelle galassie; con 
la luce visibile e ultravioletta studiamo le 
stelle; con i raggi X possiamo stabilire quali 
atomi sono presenti nelle galassie, oppure 
la presenza di gas caldo; con i raggi gamma 
studiamo i fenomeni più estremi che avvengono 
nell’universo. Tutto questo costituisce quello 
che viene chiamata “astrofisica multifrequenza” 
(vd. p. 27, ndr).
Possiamo però fare di più: possiamo 
guardare il cielo anche attraverso i neutrini 
(vd. p. 23, ndr), che vengono prodotti ad 
esempio all’interno delle stelle nello stesso 
processo di reazione termonucleare che 
le fa brillare, oppure che vengono prodotti 
in grande quantità nelle esplosioni di 
supernova, o ancora che vengono emessi da 
nuclei galattici attivi al centro delle galassie 
(vd. in Asimmetrie n. 18 p. 38, ndr). Ma le 
esplosioni di supernova e i nuclei galattici 
attivi emettono anche nuclei atomici oppure 
elettroni e positroni, che vanno a formare 
quella componente di radiazione cosmica 
elettricamente carica (i raggi cosmici) che è 
una ulteriore finestra aperta sull’universo. 
Dallo studio multifrequenza possiamo 
estenderci quindi allo studio 
“multimessaggero”. Questi messaggeri ci 
raccontano non una, ma molte storie: sta a 
noi ascoltarli tutti e capire i messaggi che 
ci portano. Anche la materia oscura è tra 
le storie che questi messaggeri ci possono 
raccontare: lo studio multimessaggero 
dei segnali particellari di materia oscura 
rappresenta infatti una delle grandi sfide 
contemporanee (vd. p. 13, ndr).
Da un paio d’anni a questa parte abbiamo un 
ulteriore messaggero a disposizione: le onde 
gravitazionali. L’universo visto attraverso le 
onde gravitazionali ci permette di osservare 
fenomeni che altrimenti non saremmo in 
grado di vedere direttamente, come la fusione 
di due buchi neri. Ma ci permette anche di 
aggiungere una informazione cruciale allo 
studio e alla comprensione di fenomeni che, 
per loro natura, ci inviano tutti i tipi di segnale 
ma che possiamo comprendere a fondo solo 

combinando con cura e attenzione tutti i 
tasselli a nostra disposizione (vd. p. 20, ndr). 
L’osservazione della fusione di due stelle di 
neutroni nell’intero spettro multimessaggero, 
onde gravitazionali comprese, che si è 
realizzata l’anno scorso combinando tutti i 
canali osservativi a disposizione, rappresenta 
il coronamento mirabile di una lunghissima 
strada che con coraggio e visione fisici e 
astrofisici hanno intrapreso e che ci ha 
portati allo sviluppo di tecniche capaci di 
ascoltare il sussurro dell’universo in ogni sua 
sfumatura (vd. p. 31, ndr). E allo stesso tempo, 
rappresenta l’inizio di una nuova era nello 
studio dell’universo che ci porterà sicuramente 
ancora molte emozionanti sorprese.

e.
Immagine combinata nello spettro 
ottico e dei raggi X della Nebulosa 
del Granchio. I raggi X rivelano la 
presenza di una giovane pulsar, la 
PSR B0531+21.
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