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[as] con altri occhi 	
L’infinito 	
a portata di mano. 	

di Andrea Camilleri

Con grandissimo dispiacere di mio padre, che 
era fisico-matematico, arrivai alla terza liceo che 
ancora non sapevo memorizzare le tabelline.
Figuratevi se potevo affrontare la trigonometria 
o la fisica! La mia professoressa, rendendosi 
conto che ero assolutamente negato, fece con 
me un patto: mi avrebbe dato la promozione col 
sei se in tutte le altre materie scolastiche avessi 
avuto almeno sette. Rispettai il patto e lei lo 
rispettò. Fortunatamente non dovetti sostenere 
il terribile esame di maturità perché, nell’aprile 
del 1943, gli eserciti alleati erano alle porte 
della Sicilia, sentivamo il rombo delle cannonate 
su Lampedusa, e quindi fummo giudicati per 
scrutinio. Venni promosso e da lì a due mesi, 
chiamato alle armi con un anno d’anticipo, 
mentre gli alleati sbarcavano, sostenni il mio 
vero esame di maturità alla vita. Devo confessare 
che, col trascorrere degli anni, ho sempre più 
rimpianto di non essere mai riuscito a capire 
nulla di matematica e fisica. Ho persino tentato 
di leggere libri divulgativi che anche un bambino 
di sette anni riusciva a comprendere, niente 
da fare. Con l’età, ho cominciato a giudicare 
questa mia incapacità come una vera e propria 
menomazione connaturata, una malformazione 
di nascita, un brutto handicap che m’impediva 
una più ampia comprensione del mondo. La 
discreta conoscenza letteraria della quale sono 
in possesso riesce infatti solo a spiegarmi, in 
parte, i comportamenti umani, i loro complessi 
rapporti con gli altri e con la società, ma non 
riesce minimamente a illuminarmi su elementari 
fenomeni quotidiani come il sole, l’aria, la luce, la 
terra, il fuoco. Sono insomma un rappresentante 
mezzo cieco di una delle due culture, per 
parafrasare un titolo di Snow, che anela ormai 
invano a conoscere un minimo, un qualcosa, 
dell’altra cultura perché pensa che ne uscirebbe 
enormemente arricchito. Così, per rifarmi, 
assiduamente leggo le pagine scientifiche dei 
giornali e, per quel poco che riesco a capirci, 
m’entusiamo ad ogni nuova scoperta, a ogni 

nuova avventura scientifica. Sono come un tifoso 
che esulta a bordo campo ma non saprebbe 
calciare un pallone. Perciò la prima volta accolsi 
con entusiasmo l’invito a visitare i laboratori del 
Gran Sasso. Ci entrai, lo confesso, con un certo 
batticuore che si accentuò non appena mi resi 
conto della vastità incredibile di quei laboratori 
sotterranei. La prima impressione che ne ebbi 
fu quella di vedere tre enormi cattedrali viventi 
messe l’una accanto all’altra. Io, che non sono 
credente, ne ebbi come un senso di religiosità 
laica. Tanto che, fumatore accanito come sono, 
spontaneamente, per rispetto, mi passò la voglia 
d’infilarmi una sigaretta in bocca, non avevo 
bisogno d’obbedire ai grandi cartelli sui quali 
c’era scritto ch’era vietato fumare. Mentre mi 
parlavano delle ricerche in corso, tra le quali 
una che avrebbe spedito dei neutrini da Ginevra, 
io mi incantavo dietro agli stupendi nomi coi 
quali venivano designate le varie ricerche, nomi 
certamente attinenti alle diverse specificità, ma 
che mi aprivano la fantasia, me la liberavano, 
mi trasformavano le grandi apparecchiature in 
immense suggestioni in grado di trasportarmi 
in un fantastico viaggio verso il Sole e le stelle, 
assai più che delle comuni astronavi. Da lì a poco 
mi trovai commosso fino alle lacrime. Fu quando 
mi venne spiegata l’importanza fondamentale 
di una certa quantità di piombo ritrovata in una 
nave romana affondata oltre duemila anni fa: 
quell’antico piombo aveva permesso di studiare 
meglio i neutrini. In quel momento compresi che 
dentro quel laboratorio era il tempo stesso a 
concretizzarsi, a rappresentarsi interamente nel 
suo passato, nel suo presente e nel suo futuro. 
Ci sono tornato una seconda volta, mi hanno 
fatto vedere la gigantesca apparecchiatura per la 
ricerca dei neutrini ormai in pieno corso, ancora 
una volta non ho avuto nessuna voglia di fumare. 
Mi sono ripromesso di tornarci almeno una terza 
volta. Perché? Perché mai come lì, sottoterra, in 
un ambiente chiuso, ho provato la sensazione 
vertiginosa di avere l’infinito a portata di mano.
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