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Alchimie 	
celesti	
Vita, morte e miracoli  
delle stelle. 

di Margherita Hack
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Vere e proprie centrali di energia nucleare “galattiche” che nel corso della loro vita irraggiano nello 
spazio tutta l’energia prodotta nel loro interno con vari tipi di reazioni nucleari. Sono questo le 
stelle, quegli astri che ogni notte illuminano il nostro cielo e che, in ultima analisi, hanno permesso 
la nascita degli elementi di cui sono formati i pianeti e quindi noi tutti. Non tutte sono eguali o 
funzionano alla stessa maniera. Vediamo quali sono le loro principali proprietà. 
Le stelle si formano in certe regioni delle galassie in cui la densità è da qualche centinaio a qualche 
migliaio di volte la densità del mezzo interstellare diffuso (pari a un atomo di idrogeno per centimetro 
cubo nella nostra galassia, la Via Lattea). Sono le regioni galattiche dette nebulose interstellari, 
formate da gas di idrogeno, elio e impurità di tutti gli altri elementi e da minuscole particelle solide 
(dette polveri interstellari), composte da grafite, silicati e ghiaccio che, pur rappresentando solo l’1 o 
il 2% della materia nebulare, sono molto importanti per la formazione di una stella, perché aggregano 
attorno a sé altro gas, altre particelle e formano sotto l’azione della gravità un primo agglomerato di 
materia. Il fisico inglese James Jeans ha mostrato, nel 1902, che se la massa iniziale di una regione 
più densa supera un certo limite (tanto più alto quanto più alta è la temperatura e più bassa è la 
densità del gas), essa tende a crescere a spese delle regioni adiacenti. Se, invece, la massa è minore 
si dissolve e scompare. 
Quando la massa minima supera il limite di Jeans ha inizio il cosiddetto collasso gravitazionale, 
il gas “cade” su sé stesso, accelerando progressivamente. Il collasso fa sì che la temperatura del 
gas al centro salga fino a valori dell’ordine di qualche milione di gradi, il che consente l’innescarsi 
delle prime reazioni nucleari (vd. fig. a. p. 16 ). La centrale di energia nucleare “galattica” diviene 
così attiva. Il collasso gravitazionale si arresta quando la forza di pressione esercitata dal moto di 
agitazione termica delle particelle diventa eguale e contraria alla forza di gravità. A questo punto, la 
massa stellare rimane in equilibrio fra la gravità che tenderebbe a schiacciarla sotto il proprio peso 
e la forza di pressione del gas che tenderebbe a disperdere il gas nel mezzo. In questa condizione di 
equilibrio l’energia nucleare prodotta si propaga attraverso la massa stellare e viene irraggiata nello 
spazio. È nata così una stella. 
Non tutte le masse collassanti permettono la nascita di una stella, ma solo quelle comprese fra circa 
un decimo e 50 volte la massa del Sole. Per valori più piccoli la temperatura nel nocciolo centrale 
della stella non raggiunge valori tali da innescare le reazioni nucleari, mentre per valori molto più 
grandi la pressione diventa tanto alta da superare la forza di gravità e impedire la formazione di 
una stella stabile. Si può capire intuitivamente come la massa iniziale di una stella ne condizioni 
sia le caratteristiche fisiche iniziali – raggio e luminosità – sia la sua evoluzione. Infatti, più grande 
è la massa collassante, maggiore deve essere la temperatura nel nocciolo centrale necessaria per 
fermare il collasso. Più alta è la temperatura, maggiore è la produzione di energia nucleare e, di 
conseguenza, maggiore deve essere la superficie di dissipazione dell’energia prodotta perché la 

<  
Giovani stelle blu, luminose ma 
destinate a breve vita, fotografate 
dal telescopio Hubble della Nasa 
nella Nube di Magellano, nella 
costellazione Tucano, a 200.000 
anni luce dalla Terra. 
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stella rimanga in equilibrio termico. Ecco perché si osserva che le stelle più luminose sono anche 
quelle di massa e di raggio maggiori. E anche con la maggiore temperatura superficiale. Stelle aventi 
una massa un decimo di quella del Sole, per esempio, sono, rispetto a questo, circa 100 volte meno 
luminose e hanno un raggio circa la metà. La loro temperatura superficiale è intorno ai 2.500 gradi 
e il loro colore è rossastro, e perciò sono dette nane rosse. Stelle con massa 40 volte quella solare, 
invece, sono 200.000 volte più luminose e hanno un raggio pari a 20 volte quello del Sole, con 
temperature superficiali intorno ai 20.000 gradi. Per il loro colore bianco azzurrastro, queste sono 
dette giganti azzurre. Questi valori sono quelli propri della prima fase della vita di una stella, che è 
anche la più lunga, quella cioè in cui la fonte di energia è determinata dalla trasformazione – nel 
nocciolo centrale – di idrogeno in elio. La durata di questa fase è tanto più lunga quanto più piccola 
è la massa e la luminosità della stella. Prendiamo, ad esempio, una stella di massa pari a un decimo 
e luminosità pari a un centesimo quella del Sole. La sua disponibilità di “combustibile” nucleare è 
proporzionale a un decimo di quella solare e il dispendio di energia a un centesimo. Essa dispone 
di combustibile per un tempo pari a 10 volte la durata della stessa fase di vita del Sole, che è di 
circa 10 miliardi di anni. All’altro estremo, una stella di massa 40 volte quella del Sole spende il suo 
combustibile 200.000 volte più rapidamente e questa fase della sua vita dura appena 2 milioni di 
anni (ovvero 40/200.000 moltiplicato per i 10 miliardi di anni di vita del Sole). Questo spiega anche 
come mai le deboli stelle rosse, dette nane rosse, sono tanto più abbondanti delle brillanti stelle 
azzurre, ovvero le giganti azzurre. 
Nelle varie fasi di vita di una stella si verificano vari tipi di processi nucleari che spiegano come  
si siano formati tutti gli elementi che osserviamo sulla Terra e nell’Universo.
Nelle prime fasi, quando la stella sta ancora collassando e la temperatura nel suo nocciolo centrale 
è compresa fra circa mezzo milione e 5 milioni di gradi, si ha una serie di reazioni nucleari in cui si 
formano, a partire dai protoni, nuclei di idrogeno pesante (il deuterio), nuclei dei due isotopi dell’elio 
(elio-3 ed elio-4) e nuclei di litio, berillio e boro. Questi elementi vengono “bruciati” nella successiva 
fase di contrazione a temperature più alte di 5 milioni di gradi, per cui non è possibile spiegare la loro 
formazione nell’interno delle stelle. I nuclei di deuterio e dei due isotopi dell’elio si possono formare 
nelle primissime fasi di espansione dell’Universo, fra 3 e 20 minuti dopo il Big Bang, quando le 
temperature sono dell’ordine del miliardo di gradi e la densità è paragonabile a quella dell’acqua: è 
questa la cosiddetta fase di nucleosintesi primordiale. Più difficile spiegare la formazione dei nuclei 
di litio, berillio e boro. Questi si suppone siano il risultato della frammentazione, causata dai raggi 
cosmici, dei nuclei di carbonio, ossigeno e altri elementi presenti nel mezzo interstellare. L’energia 
che la stella irraggia nella prima fase della sua vita (quella successiva al raggiungimento della 
condizione di equilibrio descritta in precedenza), proviene dalla trasformazione di idrogeno in elio 
secondo il processo protone-protone (vd. fig. b. p. 16), che ha luogo in stelle di massa eguale o più 
piccola del Sole a temperature eguali o inferiori a 13 milioni di gradi. Nelle stelle di massa maggiore il 
processo dominante è invece il ciclo del carbonio, in cui 4 protoni danno luogo a una particella alfa e 
il carbonio-12 agisce come catalizzatore. Quest’ultimo processo ha luogo per temperature comprese 
tra i 15 e i circa 40 milioni di gradi (che è il caso delle giganti azzurre).
Quando tutto l’idrogeno del nocciolo centrale è trasformato in elio, la stella resta priva di fonti di 
energia nucleare, perché l’elio a quelle temperature è inerte. Il nocciolo si raffredda, la gravità prende 
il sopravvento e ha inizio una seconda fase di contrazione e riscaldamento, fino a che la temperatura 
raggiunge i 100 milioni di gradi e tre particelle alfa possono formare un nucleo di carbonio-12, nel 
cosiddetto processo a 3 alfa (vd. fig. b. p. 16 ). Le successive fasi evolutive sono ben diverse, a 
seconda che si abbia a che fare con stelle di massa minore o di poco superiore a quella del Sole 
oppure con stelle di grande massa. 
Nelle prime, in seguito alle successive contrazioni, il gas da perfetto che era (le dimensioni delle 
singole particelle sono molto inferiori alla loro distanza media) diventa degenere, ovvero, per quanto 
riguarda la pressione, si comporta come un solido: la pressione non dipende più dalla temperatura, 
ma solo dalla densità. Questa è la condizione che si verifica quando, ad esempio, la stella ha esaurito 
il combustibile di elio. In questa situazione la sua forza di pressione è sufficiente a mantenere 
l’equilibrio contro la forza di gravità. Non può verificarsi alcuna contrazione né, quindi, aumento di 
temperatura e successivo innesco di altre reazioni nucleari. La stella rimane senza fonti di energia 
nucleare, seguita a irraggiare la sua energia termica e va lentamente raffreddandosi. Questo sarà 
il futuro del Sole fra circa 5 miliardi di anni. Però prima subirà una profonda trasformazione, perché 
l’innesco della combustione dell’elio in carbonio, che avviene a temperature molto più alte di quelle 
dell’idrogeno in elio, ha per effetto una produzione di energia molto maggiore, sia pure per tempi 
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Guardando la volta celeste in una notte serena, lontani 
dalle luci della città, noteremo subito che le stelle 
appaiono con diversa luminosità. Bisogna, però, tener 
conto delle diverse distanze che ci separano da esse: 
una stella vicina apparirà assai più luminosa di una 
sua “gemella” lontana. Per confrontare tra loro le 
stelle, dovremo dunque immaginare di porle dapprima 
alla stessa distanza, misurando così la loro luminosità 
assoluta. Usando il Sole come stella di riferimento 
e assegnandogli luminosità pari a 1, le altre stelle 
avranno luminosità diverse, ad esempio pari a 0,01, 
a 10, a 1.000. Un occhio attento scoprirà poi una 
caratteristica meno evidente: le stelle hanno colori 
leggermente diversi, alcune tendono al blu, altre  
sono di un bianco brillante e altre appaiono rossastre.
C’è un legame tra il colore di una stella e la sua 
luminosità assoluta, o sono due caratteristiche 
indipendenti? 
La risposta venne intorno al 1910, indipendentemente 
da parte di due astrofisici, Ejnar Hertzsprung e Henry 
Norris Russell, che costruirono un grafico nel quale in 
ascisse posero il colore delle stelle (quelle bluastre 

a sinistra e le più rosse a destra), e in ordinate la 
loro luminosità assoluta. In tal modo, ogni stella è 
rappresentabile come un punto nel cosiddetto grafico 
H-R, denominato così secondo le iniziali dei suoi 
inventori, il grafico più famoso di tutta l’astronomia.
In base al colore, le stelle sono classificate in classi 
spettrali diverse, identificate convenzionalmente con 
le lettere O, B, A, F, G, K e M. Va sottolineata una 
importante connessione: ad ogni colore corrisponde 
una ben determinata temperatura, quella della 
superficie visibile della stella che si comporta come  
un corpo nero alla medesima temperatura. 
Nel grafico qui riportato vi è la posizione di alcune 
migliaia di stelle della nostra galassia, alcune delle 
quali sono individuate con il loro nome. Appare 
immediata una constatazione: le stelle non si 
distribuiscono uniformemente nel grafico H-R, ma vi 
sono chiare zone di addensamento. La più popolata è 
la fascia trasversale che va dalle calde stelle blu alle 
fredde stelle rosse, la cosiddetta sequenza principale. 
Si distinguono inoltre altre due regioni, quella in alto 
a destra, dove si addensano le stelle giganti rosse, 

e quella in basso a sinistra, popolata dalle nane 
bianche. 
È da notare la grande variabilità di temperatura 
superficiale e luminosità esistente tra le diverse stelle. 
Si va dai 3.000 gradi kelvin delle stelle M (rosse),  
ai quasi 6.000 gradi del Sole fino agli oltre 30.000 
gradi delle stelle blu. 
Il diagramma H-R, oltre a “fotografare” la situazione 
attuale delle stelle, ha una fondamentale applicazione: 
permette di visualizzare come in un film l’evoluzione 
di ciascuna stella nel corso della sua vita. Dobbiamo 
immaginare infatti che, con lo scorrere del tempo,  
le singole stelle si muovono nel grafico H-R “in corteo”, 
con traiettorie e velocità assai diverse tra loro.  
La posizione iniziale della stella è lungo la sequenza 
principale, e lì permane per gran parte della sua 
esistenza, bruciando idrogeno e producendo elio. 
Dopodiché la stella può finire la sua esistenza lungo  
la sequenza principale (come accade ad esempio  
per le nane rosse) oppure “morire” dopo una 
evoluzione (vd. figg. p. 16), a volte anche molto 
contorta, in un’altra zona del grafico H-R. [C. S.]
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In queste figure è raffigurata la 
nascita, la vita e la successiva morte 
di una stella molto più massiccia del 
Sole. In ogni figura è indicato il tempo 
necessario per il processo descritto e 
a quale temperatura T esso avviene. 

a. 
Dopo che una nebulosa interstellare 
sotto l’effetto della gravità ha formato 
il primo agglomerato di materia, essa 
collassa e si riscalda, finché  
si scatenano le prime reazioni 
nucleari di fusione dell’idrogeno. 

b.  
L’elio prodotto si concentra nel cuore 
della stella. Successivamente per 
fusione produce del carbonio.

c.  
Il carbonio e l’elio si fondono  
in ossigeno.

d.  
Per fusione dell’ossigeno, si crea 
silicio e infine ferro. Quest’ultima 
giornata sarà letale per la vita della 
stella. Una massa solare di ferro si  
è creata nel cuore della stella.

e.  
Dato che il ferro è l’elemento più 
stabile dell’Universo, le reazioni 
nucleari non possono più produrre 
l’energia necessaria per impedire  
il collasso…

f.  
… ma quando i nuclei diventano così 
vicini da toccarsi, il cuore della stella 
non può più comprimersi.  
Il collasso si arresta…

g.  
… e gran parte della massa stellare 
urta e “rimbalza” sulla stella di 
neutroni che si sta formando. 

h. 
Avviene l’esplosione.

i. 
Nasce una supernova.

l. 
In questo forno che si è creato,  
i nuclei inseminano le nebulose  
di nuove specie nucleari.
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molto più brevi. La stella quindi aumenta la sua 
superficie di dissipazione, cioè si espande. Si 
stima che il Sole aumenterà il suo raggio da 100 
a 200 volte e la sua superficie lambirà l’orbita 
della Terra. Il Sole diventerà allora una gigante 
rossa, con un nocciolo caldo e denso circondato 
da un enorme inviluppo rarefatto, la cui 
espansione ha prodotto una diminuzione della 
temperatura superficiale da circa 6.500 a circa 
3.000 gradi. Questo inviluppo andrà lentamente 
evaporando disperdendosi nello spazio 
interstellare e ciò che resterà sarà una piccola 
stella di raggio circa eguale a quello della Terra 
e ad alta temperatura superficiale, ovvero una 
nana bianca, che andrà lentamente disperdendo 
nello spazio la sua energia termica per ridursi 
dopo miliardi di anni a un corpo freddo di gas 
degenere. Attorno a essa rimarrà un rilucente 
guscio di idrogeno ed elio in espansione nello 
spazio, memoria della precedente fase di gigante 
rossa: è nata una nebulosa planetaria. 
Il futuro delle stelle che sono molto più grandi 
del Sole sarà invece diverso, perché ad ogni 
esaurimento di combustibile nucleare seguirà un 
raffreddamento, una contrazione, un successivo 
riscaldamento e innesco di un altro combustibile 
nucleare. A temperature così alte come quelle 
che si raggiungono nel nocciolo delle grandi 

stelle, il gas non diventa mai degenere. In  
seguito alle varie contrazioni arriva un momento 
in cui il nocciolo centrale ha temperature di  
circa 10 miliardi di gradi, densità di miliardi  
di volte la densità dell’acqua e sarà composto 
da nuclei di ferro e nichel (vd. fig. d. p. 16 ). In 
queste condizioni di temperatura e densità, il 
ferro si frantuma in nuclei di elio, ma questa 
reazione, a differenza di tutte quelle che l’hanno 
preceduta, è endotermica: invece di produrre 
energia l’assorbe e la prende dalla massa di gas 
sovrastante. La conseguenza è che nel giro di 
mezz’ora la temperatura del nocciolo piomba da 
10 miliardi a 100 milioni di gradi. La pressione 
del gas non è più in grado di contrastare la 
gravità e tutta la massa della stella precipita 
verso il nocciolo, aumentando la temperatura 
di tutti quelli strati più esterni in cui ci sono 
ancora nuclei in grado di dar luogo a reazioni 
esotermiche (quelle che, invece, cedono energia 
all’ambiente). Nel giro di mezz’ora si scatena 
tutta una serie di reazioni nucleari incontrollate, 
nel corso delle quali vengono prodotti tutti gli 
elementi e la stella esplode scaraventandoli 
nel mezzo interstellare da cui si formeranno 
altre stelle con i loro pianeti: s’innesca così una 
lenta evoluzione chimica della galassia, che si 
arricchisce di elementi più pesanti di idrogeno 

m. 
La Nebulosa del Granchio, resti 
di una supernova fotografati dal 
telescopio Hubble, ovvero tutto 
ciò che rimane da una tremenda 
esplosione di una stella.  
Osservatori cinesi e giapponesi 
registrarono questa supernova  
già quasi mille anni fa nel 1054. 

m.
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ed elio. Nel nocciolo centrale il collasso forma 
una stella di neutroni (vd. fig. g. p. 16), o, in 
casi più estremi, un buco nero. È il fenomeno 
della supernova, l’apparizione improvvisa di una 
stella tanto brillante da eguagliare lo splendore 
dell’intera galassia che la contiene (vd. fig. m. 
p. 15). È stato dimostrato, grazie soprattutto 
alla celebre sintesi pubblicata nel 1957 dai 
quattro astrofisici Geoffrey Burbidge e Margaret 
Burbidge, Fred Hoyle e Willy Fowler (i quali dagli 
astrofisici vengono chiamati simpaticamente 
B2HF!) che, oltre all’elio, tutti gli elementi che si 

trovano nell’Universo e sulla Terra, si formano  
nell’interno delle stelle durante le diverse fasi 
della loro evoluzione grazie a numerosi processi 
nucleari. A causa di questi processi, solo nelle 
stelle di grande massa possono verificarsi 
le condizioni di equilibrio che precedono 
l’esplosione, e la stella da centrale di energia 
nucleare si trasforma in una vera e propria 
bomba nucleare. Invece di portare la morte 
questa “bomba” però porta la vita, perché  
crea tutti gli elementi necessari per formare  
i pianeti e gli esseri viventi.
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n. 
Margaret Burbidge, Geoffrey 
Burbidge, Willy Fowler e Fred Hoyle 
nel luglio 1971, 14 anni dopo la loro 
famosa pubblicazione (lavoro così 
famoso che dagli astrofisici viene 
simpaticamente chiamato B2HF, 
dalle iniziali degli autori), insieme al 
trenino a vapore che fu regalato a 
Fowler nell’ambito di una conferenza 
organizzata in onore del suo 
sessantesimo compleanno.

n.


